《保健室》
这间屋子治好了所有人，除了她自己
宋枝遥背对镜头站在药柜前，半身像落在冷灰绿与暖黄灯光的交界处。
当前第 7 集 / 全 12 集
影片档案
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 悬疑 / 心理 / 校园
- 导演
- 陆砺行
- 编剧
- 苏合 陆砺行
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.4
- 集数
- 12
- 首播平台
- 流媒体独播
- 色彩基调
- 冷灰绿与暖黄灯光对冲
- 别名
- 深夜值班室
主演阵容
- 宋枝遥饰演 新来的校医，越平静越让人发冷
- 林砚舟饰演 前任校医，只在录音笔里存在
- 周念棠饰演 自称见过前任的转学生
- 许青野饰演 第一个九点后敲门的学生
- 陈屿声饰演 查无此人的学籍管理员
- 梁幼宁饰演 三十七个痊愈名单之一
剧情简介
隔音棉包裹的校医室藏在教学楼最偏僻的拐角。新来的护士宋枝遥签署了保密协议，前任只留下一句“别在第七节课后开柜子”就调走了。
她开始注意到规律：每晚九点后总有学生敲门，他们不喊疼，只说睡不着。她给他们温水和维生素片，他们离开时会在门口停顿三秒，像在等一个从未响起的提示音。
录音笔里的声音属于三年前消失的实习医生。背景里能听到粉笔划过黑板的声音，以及六下钟声。宋枝遥发现校医室记录本上所有“痊愈”的学生后来都转学了，档案室却查不到他们的去向。
药品柜最底层的锁生锈了。撬开后里面是上百张学生证，照片都被剪掉了眼睛。宋枝遥终于明白前任说的“别开柜子”不是警告，是邀请。
第七节课后，她接到了一个没有来电显示的电话。那头说：你是第一百零一个。
剧情时间轴
- 第1集 入职首夜，隔音棉的味道让宋枝遥想起某段被她遗忘的寒假
- 第3集 第七节课后的第一次钟声，药品柜发出细微的震动
- 第5集 录音笔自动播放第三段，背景里有人用摩尔斯电码敲暖气片
- 第7集 宋枝遥在旧档案里翻到自己十二岁时的体检表，血型栏被涂黑
- 第9集 学生证上的眼睛开始在暗处反光，她锁上门但钥匙不见了
- 第12集 六下钟声敲响，电话那头的声音听着像她自己
分集列表
-
1
隔音棉
46分钟
宋枝遥推开校医室的铁门，前任的绿萝枯死在窗台，录音笔还有一格电。
-
2
维生素片
44分钟
第一个来访的男生坚持说他不是失眠，只是想确认这里灯还亮着。
-
3
第七节课
45分钟
钟声响起时所有窗帘同时鼓了一下，宋枝遥发现门缝被塞进一张空白假条。
-
4
痊愈名单
43分钟
她对照记录本和学籍系统，三十七个名字有二十九个查无此人。
-
5
摩尔斯电码
47分钟
录音笔里那段金属敲击声被翻译成三个字：别记录。
-
6
转学生
45分钟
新来的女生自称见过前任校医，她说对方也有一支一模一样的录音笔。
-
7
体检表
48分钟
宋枝遥在档案袋底部找到自己的名字，十二岁，血型被黑色马克笔盖住。
-
8
药柜底层
44分钟
锁被撬开，一百张学生证整齐码放，每一张的眼睛位置都是空的。
-
9
反光
46分钟
监控画面里，没有眼睛的照片在滚动条中一张张亮起来。
-
10
钟声六下
45分钟
前任的录音断在第六声钟响，之后是长达四十分钟的呼吸声。
-
11
第一百个
47分钟
宋枝遥发现自己是记录本上唯一没有写“痊愈”的人。
-
12
值班继续
52分钟
电话再次响起，她接起来，听见自己的声音在说：你是第一百零一个。
观众留言
第七集体检表那段倒回去看了三遍，前面第一集窗台上的绿萝其实已经暗示了枯死的时间和档案日期对不上。
导演太会用声音了，摩尔斯电码那集我戴着耳机，暖气片的敲击声一出来直接把手机扔了。
女主不是那种一惊一乍的演法，她越平静我越害怕，尤其是她数学生证的时候手一点都没抖。
每集片头那截录音笔的波形都不一样，第7集波形刚好组成数字12，这种细节太杀了。
看完去翻了原著，剧版把前任校医的戏份全铺在录音里，比直接拍出来更冷，赞。
周念棠演的那个女生出场两次但压迫感拉满，她说“我也见过那支笔”的时候我汗毛全起来了。
美术组值得加鸡腿，校医室墙上那些褪色的手写标签，仔细看全是学生的名字和日期，和后面柜子里的学生证一一对应。
追到第7集才明白为什么全剧几乎没有室外景，这个空间就是牢笼本身，越看越压抑越停不下来。